오전 내내 내리던 비가 오후가 되자 그쳤다. 하늘은 여전히 잿빛이었지만 우산을 접고 밖으로 나섰다. 서강대 남문 앞, 경의선 숲길로 발길을 돌렸다.
며칠 사이 추위가 성큼 다가왔다. 엊그제만 해도 가을이 아직 넉넉하게 남은 줄 알았는데, 오늘은 바람 끝이 제법 매섭다. 한 번씩 바람이 불 때마다 머리 위에서 나뭇잎이 우수수 쏟아져 내렸다.
붉은빛과 주황빛이 나란히 선 길
숲길에 들어서자마자 걸음이 저절로 느려졌다. 왼편에는 메타세쿼이아가 주황과 갈색이 섞인 잎을 달고 줄지어 섰고, 오른편에는 대왕참나무가 짙은 붉은빛으로 타오르고 있었다. 두 나무가 양쪽에서 가지를 뻗어 길 위에 지붕을 만들어 준다.
비에 젖은 흙길은 먼지 하나 없이 차분했다. 발밑에는 벌써 떨어진 잎들이 군데군데 깔려 있었다. 길 가장자리에 다듬어 놓은 회양목과 맥문동 같은 초록 잎 위로도 갈색 낙엽이 내려앉아, 아직 가을과 겨울이 자리를 다투는 모양새였다.
잔디 속에 숨은 옛 철길
조금 걷다 보면 이 길의 정체가 드러난다. 잔디밭과 보도 사이로 녹슨 철로 한 줄이 길게 누워 있다. 예전에 기차가 지나다니던 경의선의 흔적이다.
기차가 다니던 자리에 이제는 나무가 자라고 벤치가 놓였다. 철로 위로 낙엽이 쌓이고, 잔디밭 저편에서는 동네 어르신 한 분이 뒷짐 지고 천천히 산책을 하고 계셨다. 소음과 매연을 내뿜던 철길이 이렇게 조용한 쉼터가 되었다는 게 걸을 때마다 새삼스럽다. 젖은 나무 벤치에 앉아 보고 싶었지만 아직 물기가 남아 있어 그냥 지나쳤다.
대왕참나무 잎은 단풍잎처럼 깊게 갈라져 있는데, 끝이 뾰족해서 가까이서 보면 꽤 날카로운 인상을 준다. 그런 잎이 수천 장 모여 나무 하나를 통째로 붉게 물들이니 멀리서 보면 오히려 부드러운 불꽃처럼 보인다.
아파트 사이로 이어지는 가을
길은 도심 한가운데를 가로지른다. 고개를 들면 고층 아파트와 건물이 보이고, 길 끝에서는 찻길을 지나는 차들이 언뜻 스친다. 그래도 숲길 안쪽만큼은 다른 계절을 사는 듯했다.
이 구간에는 메타세쿼이아 말고도 키 큰 소나무가 섞여 있다. 사철 푸른 소나무 사이로 샛노란 은행나무와 귤빛으로 물든 나무들이 끼어 있어 색이 한층 풍성하다. 붉은색, 주황색, 노란색, 초록색이 한 화면 안에 다 들어온다. 회색 하늘 아래라 그런지 색이 더 진하게 다가왔다.
젖은 보도 위의 오후
숲길 끝자락으로 나오니 보도가 넓어졌다. 비에 젖은 돌바닥이 하늘빛을 은은하게 비추고, 가운데에는 나무 데크가 길게 깔려 있다. 이곳 역시 철로가 놓였던 자리를 따라 만들었다고 한다.
비가 그쳤어도 사람들 손에는 아직 우산이 들려 있었다. 접은 우산을 흔들며 걷는 사람, 퍼걸러 아래 벤치에 앉아 휴대전화를 들여다보는 사람, 데크 위를 종종걸음으로 오가는 비둘기 한 마리. 다들 저마다의 속도로 늦가을 오후를 지나고 있었다. 저 멀리 길 끝에서는 또 다른 대왕참나무 무리가 붉게 불타고 있었다.
짧아서 더 아름다운 계절
돌아오는 길에도 바람은 그치지 않았다. 나뭇가지가 흔들릴 때마다 잎이 한꺼번에 떨어져 발 앞으로 굴러왔다. 이 속도라면 다음 주쯤엔 나무들이 꽤 앙상해져 있을 것 같다.
추위가 너무 급하게 와서 가을을 제대로 누리지도 못한 채 보내는 기분이다. 그래도 오늘 이 길은 충분히 아름다웠다. 비 그친 뒤의 촉촉한 공기, 젖은 흙냄새, 발밑에서 바스락거리는 대신 조용히 눌리는 젖은 낙엽까지. 맑은 날 화사한 단풍과는 또 다른, 차분하고 깊은 가을이었다.
혹시 이번 주에 신촌이나 서강대 근처에 갈 일이 있다면 잠깐 경의선 숲길에 들러 보길 권한다. 이 붉은빛이 남아 있는 날이 그리 길지 않을 테니까.